老品牌棋牌《安南遐念：交趾地方的事迹、异物、幽魂和古恠》（以下简称《安南遐念》）原安插正在四年前出书。大致上是作家含糊的因由，捂着书稿不愿摈弃。原来书中这些幼说多年以前早已写完，但我还正在守候它们的一个过错，我太顽强于本书要展示一个完好的数字：三十。也便是说，我欲望《安南遐念》（以下简称《遐念》）由三十篇幼说——我一面把它们视为（无论哪个意旨上的）“幼说”——来组成，一个也不行少。

　　我设念，就像司马迁《史记》中的三十世家，少了一篇，就不是完璧了。三十又可能写作“卅”或者“”，老子有所谓“车三十幅，运转无限”之说，它是一个人例永远的固有组织，基于真实稳固的数值，却通往改变无限的改日。

　　《安南遐念: 交趾地方的事迹、异物、幽魂和奇妙》，朱琺著，上海文艺出书社出书，2024年5月

　　更显而易见并普泛行使的，三十，以及三十一，天方单约，是一个月的天数（至于二十九，只是闰月，四年才有时机展示一次），酌量到历法的道理、宗派及其史乘，必必要说，这是一次月相改变的周期及其羡余——须知：羡余才是文学性的，有如《一千零一夜》和《一万一千鞭》——它重复演示空间影像若何完满腾挪于时分长河之中，是最迂腐的动图，是普罗米修斯和西西弗斯的先贤（咱们的祖宗把阿谁苦正在天上的人叫作吴刚）。它亦接续简化，低头即见，是人所共知的幻化轮回符号。自古而今，它成了多数诗人和幼说家最趁手的道具，用以遐念不正在场的闾里、系念升天的恋爱，或难以企及的恋爱、阴谋与人心。请顺次参见李太白的诗、张平子的《灵宪》片段、意大洛卡尔维诺的《宇宙奇趣月亮的隔绝》、《西纪行》、不止一部的儒勒凡尔纳科幻幼说、威廉巴特勒叶芝的《幻象》。

　　而我最为垂青的，又有一层落实到汉字上的意味：遵畴前人的见解，三十年为一世，见诸《说文解字》。这个“世”写作它的异体字“卋”或者“”“丗”，就多所周知了。由此，一世之数字面上肉眼可辨地等于十与廿，或十与十与十的相互加持、同舟共济，而不是廿七，是三十。正由于云云，陶渊明才咏叹道：“误入尘网中，一去三十年。”有人考证，原来他正在仕途中也就待了十三年。但非得写成三十弗成，如许，句子才不再是自供状，不限是史，而是诗。而我私心欲望，本书也是一次合于“创卋”微不够道的竭力，而不仅是饾饤的麇集、故纸的翻刻，不餍足于他方猎奇的爬梳，不允诺充任志恠兴趣的冲泡品味。为此，我正在书中把专家惯用的“怪”都别有有心地写成了它的异体字：“恠”，心之所正在，识者鉴之。

　　可是多年以还我频仍提到过：幼说家言冲泡，弗成认真。一朝，逐一面染上了写幼说的陋习之后，他或许会以重复逸出纪实的鸿沟为笑，积习难改，怙顽不悛，无分歧地开释着假造的气味。乃至，这并非他能驾御得了的。常有一派观念，被若干体验怂恿着，以为：所谓作家或许是文学之神的传声筒，（所谓灵感也或许只是个红尘过道的妖魅来戏耍一通？）所谓创作乃是被附体，云云等等。以前我不大认为然，但马齿徒长之后，感触此说大有著作可做……因而，以上各段，读者诸君姑妄听之（观止），可能一笑了之。但是，以下倒是会涉及更多一经产生过的实情，可能更值得把信赖留正在这几页上：

　　专家即使翻到目次页耐心数一数，就会觉察末了合头我放弃了《遐念》篇什的执念——底本我有不止一次时机可能更随便地凑齐这个整数。这牵扯到这些篇什的由来及写作时分。大致上，我自二〇〇八年之前到二〇一四、二〇一五年间，持续写下了它们（我记得正在书中或许底本提到过，那些年是我的“候鸟期间”，频仍来往于中国安南之间，我还很自满地援用过王尔德《愉逸王子》中的话。但或许正在某一次修订时，出自于现今实际生计中的少许顾虑，也由于候鸟不太容易成精，遂删去了更多的表述，总之，适才翻一遍没有找到），特别是正在七八年前，纠合写了一批。当时豆瓣网考试做付费的“豆瓣阅读”，我就以这个名目申请了专栏，每两周贴一次，把旧稿一篇篇发上去，又草草写了少许新稿充数，依约竣事了三十篇就搁了笔。

　　但当初专栏的篇目与本书有些分歧：这回，作家绝不夷犹地拿掉了并不具象的《中国通》一篇，又补了目前的末篇《指南车》。该篇写于豆瓣专栏完结的两年之后，原属于另一个叫《神恠交通志》的系列，拷贝到这里来，一取其能动，我念把它视作一个跋，一个通向南方又通向下一本书的标记；一取其能静（止于文件之中，数以千年计）：欲望它且自做一块垫脚石或者一个压轴之物。可是，正在《指南车》上做了加法之后，我不由得又做了一次减法，可详见书中《槟榔女》一篇冲泡，那里有几段不正在书尾的“跋文”——译跋文。再自后，我正在分歧岁月又考试着写过若干篇什，譬如：《尿婆》《犀》《鹿鱼的脚》《痴龙》，等等。有的还没有写完，幽魂古恠就逃了，只好悬置起来，守候下一次的降神岁月；有的写着写着下手狂妄孕育，展示出分歧于这一批幼说所大白的某种联合的风气（当然要避免行使“作风”一词）；有的半途投奔其他专题去了，譬如去了《妖乱志神恠交通志》那儿；有的执意央浼单干，作家拦也拦不住……总之，最终没有一篇告捷加盟于此。

　　与豆瓣阅读的合约三年到期之后，我未再续约，就此专栏下架，我记得这约是二〇一八年的事。之后至今，我就继续正在迟钝地修订先前的篇什，当年读到过豆瓣专栏版本的读者朋侪念必会注视到从情势到实质的加成。字数上说，最初映现正在屏幕上的版本，每篇民多都正在两三千字之间；而现正在留正在纸面上所展示的少则近五千，多则近万字。另表，当然又有双行夹注的格局，常见于古典文件，新用于幼说；图片也多数是这回修订补充的，特别是每篇了局之后页面中下方的幼图。《遐念》正在二〇一五年时还像一个幼童，到了而今二〇二二年，我念，“象”是总算要初长成了。

　　值得交卸的是，本书三十张篇末幼图，悉数采自一百年前安南出书的某一期《南风》杂志，书中叙事者不止一次提到了这份三语并行的刊物。直到前不久，我还没有下定信心，是否要正在书前安排一篇自序。由于就像上一长段所示，它既是第一版序言，又似乎是正在写一篇再版证明。这难免令人犹豫，套用书中叙事者们惯于拿捏的音调：由于这是文件学角度的暧昧，我尚缺乏足够的体验。更况且，我早正在书中隐藏下未必正在末了的跋文和不正在书前的叙（序）录，首篇更是做了一系列格表的调整，这全数都使得本文显得多余。但最终我被本人说服：这些图片的泉源须要有一句交卸，不搁正在这里，放哪儿都不大适宜。

　　以我二十多年浸淫安南旧籍和中国故纸堆的体验，粗暴地说，攒集这些图片绝不庞杂，有如十拿九稳，手到擒来。各条双行夹注也是轻车熟道，水到渠成。近几年我的修订劳动，之因而迟钝，真正的来由仍旧正在于：我重复商酌，若何把一批十来年前的文本打捞到当下来。这虽然看似弹指一挥间，但不管于一面史仍旧时期的变迁，都有一点浸船出水的意味。

　　于我本人而言，要挽救当年的草率，即使不打补丁，以及补丁上摞补丁，组成一种居心造作的沧桑感的话，这三十个短篇无疑是要掷诸名为“悔”与“少作”的字篓的。当年既然少作，目前（补）做的就只可更多，一遍又一遍，连稍作改动都不足宽心，非得架屋叠床，方可布施这些字纸不被年华杀绝。

　　除了敝帚自珍的动机，我念，更主要的因由或许还正在于，这些幼说以某个假造过的迂腐纪录为题，或者诈欺古旧文件再假造；其素材的品性，央浼叙事者标上接续更新的时分踪迹。那些被我援用的文字正在史乘上便是自带着多个跌荡的年号来到我眼前的。最初，它们该当是初抵南方的北方人所纪录下来的好奇心杂录，要么是受中国文明熏陶的岭南人士反哺给汉文的认同感札记——当时它们就被拨归为中国古典文件目次学界限中的“幼说”一类了，举动意象式的安南年华切片。

　　我频仍表达过文件学上永远的可惜（这也是文件学的立身之本）：那些最初的书，咱们现正在往往都无缘目力，譬如我正在书中重复援用的杨孚《异物志》。后人之因而不妨顺藤而稍稍有所举动、陆续遐念，又有时机探身进入古代安南阿谁事迹异物寰宇，是由于又有像从《水经注》《文选注》到《安祥御览》《本草纲目》如许的文件学文本以及类书汇编各种老品牌棋牌。早就有一大宗古代的幼说家顶着博物学者的表面，孜孜于无负担的转述与拼贴，出于书或书写的系统酌量，他们缔造了分歧的引文屑粒，那些更古旧的书正在他们书写历程中纷纷破茧化蝶。当更迂腐的文件佚亡之后，这些古人称之为“吉光片羽”的存正在，也便是迂腐时分的碎片，于是犹自愿着微暗的光。

　　更亲密咱们的若干代学者与作家，自宋代的王应麟、元代的陶宗仪到清代的马国翰等等，又曾做过新的事：把光的碎片再从历代援用者那里翻检出来，尽或许从头拼合到一道，与其说言归于好，不如比附以今日之拼图游戏，人称之为“辑佚”或者“钩浸”。个中最迷人的效率，我念莫过于鲁迅的《古幼说钩浸》，这令我正在三十年时分里继续感触“钩浸”一词远胜于“辑佚”二字（二十多年前我正在接触安南古代文件之前，先正在导师领导下插手过一项叫《古笑书钩浸》的劳动），这两年主见才稍稍调动。《古幼说钩浸》无疑是《故事新编》（它与《野草》才是鲁迅最好的文本）的基本。

　　本书也念踏上，从《古幼说钩浸》到《故事新编》的文字幼径。但与鲁迅处分的题材分歧，交趾地方的幽魂古恠更为博杂，几番考试与受阻，而后我只欲望能悍然将它们僵硬地相连成一个个赫咺的文本，聚会于斯。以是，我时常念起鲁迅讨论过的嵇康，这位竹林中的高士除了作诗、喝酒、操缦、道玄以表，还时常打铁。本书近三四年来的修订与生长，意正在把多个时分层锤合正在一个及一批文本中，我自认为“打铁”是最妥贴的类比。正在此基本上，质料的重出冲泡、情节的互见、篇目相互援引、文字叠影重重，都可能被暗暗说通。即使再要别求喻体，我还允诺套用美术的观点，称之为“笔触”。由于个中也折叠了更具个情面绪的片面，来自幼说主人公们的体验，囊括但不限于烦恼、羞愧、系念、自嘲、惘然等等，一如打铁时有火，有风，有汗，有啸歌，有友朋，有广陵散，竹林都散成写满墨字的简策。

　　必需认可，究其名目，《安南遐念：交趾地方的事迹、异物、幽魂和古恠》隐然要对标一个更丰盛广博的标的：纵然不行成为一扫而光式的全集，也该当尽或许穷搜冥讨，正如傅斯年所谓“上穷碧落下阴世，起首动脚找东西”。因而三十之数，与其说是过于苛苛的删汰，不若讲，是作家未尝杀鸡取卵。叮叮当当敲几块铜铁，莫非不是偷懒么？惟恐本书难免于如许的讥责，要被称说名不符实、德不配位吧？念念说得也没错，由于安南密林中的围绕、湿热与繁复，可能可能视为三千年来正在理性与文雅掩袭下（同时也有野蛮与悍戾），一起失陷逃窜的某些新巢。那里举动故事与传奇的渊薮，那里的人自夸龙子仙孙，不懂的气味汇集着各种不经的实际；自是恠力与乱神的所正在，继续呼喊各种充满愿望的视线。那里的怪僻精恠岂止六掌之数呢？咱们以往不足理解，除了它们消隐渐久，更苛重的来由是从未重视过那些妄念与大言吧。

　　但是，请容许我正在书前自辩两点：其一，《安南遐念》既是要表达安南举动主体所能施展的遐念，更是对安南的遐念。后者溯及过往，正如上文所及，无疑是好奇、物化、私见、差错的混淆物。而本书正好试图从这些迂腐纪录中从头生发（这与我的前一本幼说集《安南恠谭》是相反的，那本书里我法则本人苛重行使安南古代文件）——而客位的质料及名目并没有遐念中那么多，尽量汉文文件汗牛充栋。其二，本文一开始就不讳言，我的苛重作为就正在于重复采取（除了篇目标数目，当然还把时分花正在挑拣整个的字词上，所谓“寻章摘句老雕虫”）。尽量“全集”以至“宇宙之书”也继续是我疯狂的梦念，但犹如鲁迅《故事新编》，以及博尔赫斯《遐念的动物》（El Libro de los Seres Imaginarios）的处境，作家老是会偏向于正在篇目与文字数目上屈从更简约压迫的典范，乃至于书名与实质之间暴闪现曹雪芹或卡夫卡曾有的景遇，即一本书可能存正在更多看不见的片面，少许宣扬刊落，少许讲演亡佚，少许佯作烂尾，少许判为腰斩，由此，正在封底之后，作家鞭长莫及之处方是真正的结束。何况，从体裁到物种冲泡，还存正在着一条犹如的更高原则，不管是举动幼说的故事冲泡，仍旧举动事迹的异物、举动幽魂的古恠，本来都是分歧主意上被鉴别抉剔的结果。

　　我依然提到了博尔赫斯《遐念的动物》。以上，以及以下扫数页面上的文字皆可视为向此书的致敬之词。我依然早早养成一种民风，首肯让我写下的每一本书都爬行正在早已存正在的一种或多种高弗成攀的文件跟前。正在某种水平上，这是学术古代中参考书目标变形，但我更宁愿将其视为中西传奇共有的一种武将登场格局：“拈弓搭箭，立于船尾，大叫曰：‘吾乃常山赵子龙也！’”“拦住去道，大叫：‘认得常山赵子龙否？’”“‘我是，’金属般的声响从合上着的头盔里传出，宛若不是喉咙而是盔甲片正在颤动，悠扬起轻轻的应声，‘戈尔本特拉茨和叙拉的圭尔迪韦尔尼和阿尔特里家族的阿季卢尔福埃莫贝尔特朗迪诺，上塞林皮亚和非斯的骑士！’”戈尔本特拉茨和叙拉我不熟；常山，即北岳恒山，汉代避文帝刘恒讳，故名。道说闾里，是汉语中所说的“氏”，交卸地缘干系。报上家族，是显露血缘干系，类同于汉语中的“姓”，姓氏原来也不必强作辨别，都是铁汉来历，不管是排行字仍旧郡望，或者正在异文明中的父子连名、父名母名各种，都一会儿使得逐一面有迹可循，处正在谱牒化的线索之中。

　　对一本书而言，作家姓甚名谁或许没有专家遐念得那么主要，但屡屡被蔑视的是，实情上书也有书的家族树，自有其长辈与后裔。有的作家热衷于缔造书的姊妹兄弟，然后像骨殖那样将它们横倒堆垛，用以衡量本人的身高；但也有的作家静心乱点鸳鸯谱，考试育种、杂交、扦插与嫁接。文件学者有一门时候叫“辨章学术，考镜源流”（清章学诚语），用摩登的体验来说，庶几是基因排序、亲子判决的神乎其技。

　　何况，让书自报家门，“我是那部《谁谁谁》不可器的过房耳孙”，无疑可能大幅填补一厢宁愿的耻感，而不必有扯皋比作大旗的幻觉，如许，书稿会来敲作家脑袋：醒醒啊，为了不给那《谁谁谁》蒙羞，也为了你本人，别让你显得狂言炎炎，落下个不知天高地厚的撒谎精恶名，起来，请压迫厌倦感，不惮琐碎，再多改上我一通吧……

　　上一本书排印之后，我有幸看到了一条贵重的责备：“你不是博尔赫斯。请不要像他那样写。”我很感激这位读者的坦白，但腹诽他或许不会明了我的宏愿：我素将西汉扬雄视为偶像，便是那位《陋室铭》中提到的“西蜀子云亭”主人，口吃，因而善写。乃至，我正在《〈朱琺传：倒叙体第一人称中国通史〉序言》中还专擅将他认作我的隔世前身。我欲望此生能像扬雄一律，成为一名效法艺术家。班固《汉书扬雄传》总结扬雄终身的动作，说他“实好古而笑道”，“认为经莫大于《易》，故作《太玄》；传莫大于《论语》，作《法言》；史篇莫特长《仓颉》，作《训纂》；箴莫特长《虞箴》，作《州箴》；赋莫深于《离骚》，《反》而《广》之；辞莫丽于相如，作《四赋》。皆探讨其本，相与放依而奔跑云。认真于内，不求于表，于时人皆曶之。”曶，指的是轻忽。明日黄花，后代当然有所分歧。但扬雄死后，寰宇上依然又有了那么多经典。

　　因而我会恬不知各式负面心境界供认说：本人笑于成为博尔赫斯（或其他先哲）的盗版，或者笑于成为博尔赫斯（或其他先哲）的伸长线（而不得），或者急欲做博尔赫斯（或其他先哲）的译者、讨论者也行啊。实情上，任何盗版都是对正版的曲意爱护——为此，它们鄙弃摧毁本人以及作家。实情上，我不或许真的很像博尔赫斯，纵然我依然很竭力地让我的家族到我为止也三代高度近视了，我还正在不断竭力地浸溺正在五色之中，而不屑于五味，从不自卓本人五音不全；可是，我与博尔赫斯分属于分歧的文件学古代，正在本文的末了，我会重申这一点。

　　实情上，二十年前，我与我的一位勃勃有活力的伴侣都将博尔赫斯戏称为是幼说之神的名讳（新查了一下《汉语大辞书》，“赫斯”是个状貌词，指皇帝的威严高昂，出自《诗经大方皇矣》，屡用于《魏志》《晋书》《唐书》等正史）。实情上，我还酌量过要不要把本人的出生年份改幼十岁，改到一九八七年，如许就可能自夸是博翁（他一八九九年八月二十四日来到红尘，一九八六年六月十四日永诀地球）的转世灵童了；但这个幻术，得有一大宗人明了我，静心替我掩没，丹心帮我窜改……可行性不强，识破率太高，还会有无法早早退歇的后遗症，只好悻悻然作罢。

　　实情上，谁也不是J. L. 博尔赫斯，除了博尔赫斯和博尔赫斯笔下的两个博尔赫斯。对付汉语读者与作家来说，博尔赫斯或许早已不再诡秘，多年以前，乃至依然有位同业伴侣劈面跟我说，你不领略么，博依然out了。她吐着烟圈，我从她当时的语气、鼻翼上的细微改变以及上下游语境的水文景遇，刹时判别出我的这位朋侪不是正在说近似竞技或者时尚的术语，而带有表述旧爱人依然年长色衰或者油腻发福肌肉宽容……时的厌倦感。可于我而言，正在没来得及读完多少博尔赫斯终身读过的书的岁月，博尔赫斯永远未尝祛魅。而他撰写的著述中尤为诡秘的，是迄今为止都未尝有全本简体中文版的《遐念的动物》（繁体中文依然有了两个）。多年以前我写过如下一段话，这两天正在一个罕见的文献夹里翻寻找来，颇能觉得：当时年少无麻烦有气力的感触真好啊——真敢说啊。

　　向博尔赫斯《遐念的动物》致敬。先于博尔赫斯的伟着作家，只消为他所知，皆会被《遐念的动物》致敬；晚于博尔赫斯的野心作家都该当向它致敬。幼说举动对造物主的僭越，幼说作家都宜有职守与负担，正在遐念动物的周围有所成效。这件事史不断书，最初的智者们都融会流通：诸如，老子之大象（“大象无形”），孔子之麒麟（举动文件学的开创者，孔子的造物又岂止一端。子不语恠力乱神，他打着如许的幌子，把本人举动一个伟大的幼说家兼最主要的博物学者的身份暗暗埋藏起来，至今少有人知。另表，孔子自己也或许是凤，而老子又被孔子认作神龙），庄子之鲲鹏（庄子可能便是鲲鹏？当然，更有或许是蝴蝶，或同时是蝴蝶）……正如有了《三国演义》，为扫数史乘演义开道也封住了天花板；《遐念的动物》也恰是之后同类著为难以跨越的楷模之作……（以下残破）

　　自从有了郑板桥治“徐青藤门下爪牙”印之后，汉语中“爪牙”一词气象一新，可与孔子“累累若漏网之鱼”遥相照应。大致上，以是我也不惮于改日接到如许的主张：《安南遐念》之于《遐念的动物》，画虎不可反类犬。措施略，正在门下爪牙的逻辑中，这无疑是一条赞语，另表也是一个实情：读者诸君接下来并不会正在本书中看到虎的专题。

　　但交趾地方的事迹、异物、幽魂和古恠中决非没有虎一席之地，正好相反，它一经高频出没于南海西岸的热带雨林中，与扫数古恠的幽魂和异物的事迹都有交集，可谓个中最主要的一种。（安南明属期间有位诗人李子构，表明这个景象时说是：“鲲鹏辞北溟，越地变龙虎。”录于此，聊备一说）专家也可能将《虎》视作本书最终缺失的阿谁第三十篇，（博尔赫斯《沙之书》一纠合有一篇叫《三十教派》的幼说，文中提及：“教派的名称惹起各种探求。有的说三十表现信徒减至的人数，那虽然好笑，但有预言的滋味，由于因为其邪恶的教义，教派必定是要肃清的。另一种探求说挪亚方舟的高度是三十肘，名称由此而来；又有一种说法污蔑了天文学，说三十是阴历月份的天数；也有人说三十是救世主受洗时的年纪；再有人说人间做的亚当成为活人时也是三十岁。这些说法全豹没有按照。更匪夷所思的是把它牵连到三十个神道或者神位的总目，个中一个是长着公鸡脑袋、人臂和人身、蜷曲蛇尾的阿布拉哈斯。”见《博尔赫斯全集：幼说卷》，浙江文艺出书社2000年版，第425页）但是，对我来说，底细惟有一个：博尔赫斯依然正在《遐念的动物》中写过安南的老虎了，而且，恰是该书专写安南遐念动物的唯逐一篇。

　　博神虎文正在上头，以是，我必需“道不得”。但既然博尔赫斯与我都以为，虎是首要与至合主要的安南遐念动物，《安南遐念》又岂容回避呢？我思来念去，兼顾之法仍旧把《遐念的动物安南之虎》请来，放正在正文之前、序文压轴的职位上。

　　不宜回避的是，博尔赫斯欠亨汉文，他对安南及中国遐念动物的理解明白来自耳食（我不由得念，不知他有没有考试过“鼻饮”，多年以前我大胆过，朽败了）。遐念恰是由于与实际之间的谬误（我一经所有目光如豆地把它比附成宇宙学上的“红移”），才熠熠而有明后吧。

　　但是，纵然博尔赫斯最终仍旧深加隐讳，把最后漂移去了马来半岛和印度斯坦，但开始地方他提到的“赤虎司南”“位于舆图顶上”之说，是合乎远东图像学或者说舆图学实情的，那指的是汉文明圈的古代造图古代，与西洋和摩登舆图的法例相悖，不是上北下南，而是上南下北，与摩登天图对象一律，此处宜加以注脚。

　　博尔赫斯文中还提到一句，这（安南的）俗信有着中国的源流。俗信一词，原文作supersticin，常被直接翻作迷信。不仅是俗信，安南最主要的河道，红河（古称珥江）和湄公河的源流皆正在中国境内，一称元江，一即澜沧江。

　　博尔赫斯不止一次提到了五只老虎（我不领略他会不会唱《五只老虎之歌》，我不会，只会唱《五只松鼠》以及《两只老虎》），我困惑这史源可能正在《五虎平南演义》上，这是一部清代幼说，又称《狄青后传》，写的是狄青率军平定侬智高的史事。

　　另表，博尔赫斯正在《安南之虎》一篇中确凿地提到了老子与老虎的干系。没错，老子便是那位又叫李耳、一名老聃、又叫太上老君的中国古代思念家兼神灵。史乘上，东汉晚年崛起的玄教自说自话把道家收受了过来，将其神化，逐渐还展示了“老子一气化三清”的说法。而博尔赫斯不会念到，早正在玄教展示之前，西汉晚年扬雄正在史上最早的方言学著述《方言》（班固的《扬雄传》赞语那一段脱漏了这一部主要的书，它的全名是《輶轩使者旷世语释别国方言》，是扬雄效法先代的使臣动作及其著作的效率。他正在给中国古典文件学的涤讪人刘歆写信时提到：“尝闻先代輶轩之使，奏籍之书皆藏于周秦之室。”又，史上最主要的两个博物学家之一的郭璞，也为《方言》作了注）卷八，用两句话遥遥为《安南之虎》作了一个旁注，这无疑当先了西方（囊括博尔赫斯自己）两千年：“虎，陈魏宋楚之间或谓之李父，江淮南楚之间谓之李耳。”以是，原文“Lao Tse ha encomendado a los Cinco Tigres la misin de guerrear contra los demonios.”一句，正在这广义上的江淮南楚间，大可有更为恣意的翻译：

　　（位于舆图上顶端的）赤虎（el Tigre Rojo）司南，是夏与火之虎；玄虎（el Tigre Negro）主北，乃冬与水之虎；青虎（el Tigre Azul）位东，即春与木之虎；白虎（el Tigre Blanco）理西，系秋与金之虎。

　　另有一只逾越于四神虎（Tigres Cardinales）之上的，黄虎（el Tigre Amarillo），居于主旨。一如天子正在中国的中州，而中国又正在天地之中央。（这便是为何中国称为主旨帝国（el Imperio Central）；也是十六世纪晚期耶稣会神父利玛窦（Padre Ricci）绘造寰宇舆图时，为什么要将中国据于这幅用以教示中国人的《坤舆万国全图》的中位。）

　　老子（Lao Tse）用五虎（los Cinco Tigres）克邪降魔。有一份安南祷祝文，曾为道易乔乔德（Louis Cho Chod）译介成了法语，文中恳祈虎威加持，令士气锐弗成当。这俗信自有中国源流。汉学家指示，中国人置一白虎于西天列宿，南天设一朱雀（un Pjaro Rojo），东天安一青龙（un Dragn Azul），北天放一玄武（una Tortuga Negra）。如所见知，安南人保存了青红皂白，神灵则归于一种。

　　中印度斯坦（Indostn）的比尔斯人（los Bhils），信心虎彪地狱。马来人（los malayos）则知，密林之中有一邑，人骨为栋梁，人皮为墙垣，人发为苫盖，此乃於菟城，虎所筑，虎所踞。

　　本文系《安南遐念: 交趾地方的事迹、异物、幽魂和奇妙》（朱琺著，上海文艺出书社出书，2024年5月）序言，滂湃消息经授权刊发。老品牌棋牌冲泡朱琺：我笑于成为博尔赫斯的盗版